Din kurv er tom
Hvordan blev den ensomme cowboyhelt så magtfuld en figur i amerikansk kultur? I et uddrag fra sin seneste bog, Fractured Times, følger afdøde Eric Hobsbawm et spor fra billige romaner og B-westerns til Ronald Reagan
I dag findes der bestande af vilde ryttere og hyrder i et stort antal regioner rundt om i verden. Nogle af dem er strengt analoge med cowboys, såsom gauchos på sletterne i den sydlige kegle i Latinamerika, llaneros på sletterne i Colombia og Venezuela, måske vaqueiros i det nordøstlige Brasilien, og helt sikkert de mexicanske vaqueros fra hvem, som alle ved, kostumet til den moderne myte om cowboyen og det meste af cowboybranchens ordforråd er direkte afledt: mustang, lasso, lariat, sombrero, chaps (chaparro), en cinch, bronco.
Der er lignende befolkninger i Europa, såsom csikos i den ungarske slette, eller puszta, de andalusiske ryttere i hyrdeområdet, hvis flamboyante adfærd formentlig gav den tidligste betydning til ordet "flamenco", og de forskellige samfund kosakker fra sletterne i det sydlige Rusland og Ukraine.
I det 16. århundrede var der nøjagtige ækvivalenter til Chisholm-stien, der fører fra de ungarske sletter til handelsbyerne Augsburg, Nürnberg eller Venedig. Og vi behøver ikke at fortælle dig om den store australske outback, som i det væsentlige er kvægland, dog for får mere end kvæg.
Der mangler derfor ikke myter om potentielle cowboys i den vestlige verden. Og faktisk har stort set alle de grupper, jeg har nævnt, genereret semi-barbariske macho og heroiske myter af den ene eller anden art i deres egne lande og nogle gange endda udenfor.
Men ingen af dem har genereret en myte med seriøs international popularitet, meget mindre en, der kan sammenlignes, selv svagt, med den nordamerikanske cowboys formuer. For hvad?
Vores udgangspunkt er, at det "vestlige" i sin moderne forstand i Europa og udenfor Europa - det vil sige myten om cowboyen - er en sen variant af et meget gammelt billede og dybt forankret: det fjerne Vesten generelt.
Fenimore Cooper, hvis popularitet i Europa umiddelbart efter dens første udgivelse - Victor Hugo troede, han var "amerikaneren Walter Scott" - er den mest kendte version. Han er heller ikke død. Uden mindet om Leatherstocking, ville engelske punkere have opfundet mohican frisurer?
Det originale billede af det vilde vesten indeholder efter min mening to elementer: konfrontationen af natur og civilisation og af frihed med social begrænsning.
Civilisationen er det, der truer naturen; og deres bevægelse fra slaveri eller tvang til uafhængighed, som udgør essensen af Amerika som et radikalt europæisk ideal i det 18. og det tidlige 19. århundrede, er faktisk det, der bringer civilisationen ind i det vilde vesten og dermed ødelægger den. Ploven, der brød sletterne, er enden på bøflen og indianeren.
Det er tydeligt, at mange af de hvide hovedpersoner i det originale Wild West-epos er mistilpassede eller flygtninge fra "civilisationen" på en eller anden måde, men det er, tror vi, ikke meningen med deres situation.
De er grundlæggende af to typer: opdagelsesrejsende eller besøgende, der leder efter noget, der ikke kan findes andre steder – og penge er det allersidste, de leder efter; og mænd, der har etableret en symbiose med naturen, som den eksisterer i sin menneskelige og ikke-menneskelige form, i disse vilde egne.
Med hensyn til litterær stamtavle er den opfundne cowboy en senromantisk skabelse. Men med hensyn til socialt indhold havde det en dobbelt funktion: det repræsenterede idealet om individualistisk frihed, der blev skubbet ind i en slags uundgåeligt fængsel ved lukningen af grænsen og ankomsten af store virksomheder.
Som en anmelder af Frederic Remingtons selvillustrerede aviser i 1895 sagde, vandrede cowboyen " hvor amerikaneren stadig kan glæde sig over den store rødblusede frihed, som er båret så langt på bjergvæggen, at den snart truer med at udløbe et sted i nærheden af topmøde .
Set i bakspejlet kan Vesten virke sådan, som det så ud for den sentimentalistiske og første store westernstjerne William S Hart, for hvem kvæg- og minedriftsgrænsen " til dette land... betegner selve essensen af det nationale liv... Det er kun en generation eller deromkring, siden stort set hele dette land var grænseoverskridende. Derfor er dets ånd knyttet til amerikansk statsborgerskab ."
Som et kvantitativt udsagn er det absurd, men dets betydning er symbolsk. Og Vestens opfundne tradition er helt symbolsk, idet den generaliserer oplevelsen af en håndfuld marginale mennesker.
Når alt kommer til alt, hvem bekymrer sig om, at det samlede antal skuddødsfald i alle de store ranchbyer kombineret mellem 1870 og 1885 - i Wichita plus Abilene plus Dodge City plus Ellsworth - var 45, et gennemsnit på 1, 5 pr. kvæghandelssæson, eller at lokale vestlige aviser var ikke fulde af historier om barkampe, men om ejendomsværdier og forretningsmuligheder?
Men cowboyen repræsenterede også et mere farligt ideal: forsvaret af de indfødte Waspish-amerikaneres mod de millioner af immigranter af ringere racer, der trængte ind på deres territorium.
Derfor forsvinden af mexicanske, indiske og sorte elementer, som stadig optræder i de originale ikke-ideologiske westerns - for eksempel The Buffalo Bill .
Det er på dette tidspunkt og på denne måde, at cowboyen bliver den høje, magre ariske. Med andre ord er traditionen med den opfundne cowboy en del af fremkomsten af segregation og anti-immigrant racisme; det er en farlig arv. Den ariske cowboy er naturligvis ikke helt mytisk.
Det er sandsynligt, at procentdelen af mexicanere, indere og sorte faldt, da det vilde vesten holdt op med at være primært et sydvestligt eller endda texansk , og at det på højden af boomet har spredt sig til områder som Montana , Wyoming og Dakotaerne .
I de senere perioder af kvægboomet fik cowboys også selskab af et stort antal europæere, primært englændere, efterfulgt af mænd fra østen.
Den nye cowboy-tradition fandt vej rundt i verden ad to veje: westernfilmen og meget undervurderede westernroman eller underroman
Hvad angår film, ved vi, at westerngenren allerede var veletableret i 1909. Når showbusiness for et massepublikum er, hvad det er, vil ingen blive overrasket over at høre, at cowboyen i celluloid havde en tendens til at udvikle to underarter: den romantiske, stærke , genert, tavs actionmand eksemplificeret af W. S. Hart , Gary Cooper og John Wayne , og cowboyentertaineren af typen Buffalo Bill - heroisk, utvivlsomt, men i det væsentlige viser sine tricks og som sådan normalt forbundet med en bestemt hest. Tom Mix var uden tvivl prototypen og den mest succesrige af alle.
Oplev historien om amerikansk film
Cowboy-traditionen er blevet genopfundet i vores tid som den etablerede myte om Reagans Amerika. Det er virkelig meget nyligt. For eksempel blev cowboys ikke en seriøs måde at sælge ting på før i 1960'erne, hvor overraskende det end kan virke: The Land of Marlboro afslørede virkelig det enorme potentiale for amerikanske mandlige identifikation med køer, som selvfølgelig er i stigende grad ikke set som ryttere, men som cowboys.
Hvem sagde det? "Jeg har altid opført mig alene som cowboyen... cowboyen, der kommer ind i landsbyen eller byen alene på sin hest... Han opfører sig, det er alt "?
Henry Kissinger til Oriana Fallaci i 1972, det er hvem. Tillad os at citere reductio ad absurdum af denne myte, som går tilbage til 1979: " Vesten. Det handler ikke kun om scenetrænere og bynke. Det er et billede af rigtige mænd og stolte af den frihed og uafhængighed, som vi alle gerne vil føler Ralph Lauren har nu udtrykt alt dette i Chaps, hans nye duft til mænd er en cologne, som en mand kan tage på lige så naturligt som en læderjakke slidte eller jeans Dette er det vest, du gerne vil føle indeni dig selv .
Den sande opfundne tradition fra Vesten, som et massefænomen, der dominerer amerikansk politik, er et produkt af Kennedy- , Johnson- , Nixon- og Reagan . Og selvfølgelig vidste Reagan, den første præsident siden Teddy Roosevelt, hvis image er bevidst vestlig og ridning, hvad han lavede.
Er denne reaganitiske myte om Vesten en international tradition? Det tror vi ikke. Først og fremmest fordi det vigtigste amerikanske middel til at sprede det opfundne Vesten er uddød. Den vestlige roman, som vi har foreslået, er ikke længere et internationalt fænomen.
Privatdetektiven dræbte virginianeren. Larry McMurtry og hans lignende, uanset deres plads i amerikansk litteratur, er praktisk talt ukendte uden for deres hjemland.
Hvad angår den vestlige, blev den dræbt af tv; og western-tv-serien, som nok var den sidste virkelige internationale massetriumf for det opfundne Vesten, blev blot et tilbehør til børnetiden, og til gengæld døde den ud.
Hvor er Hopalong Cassidy, The Lone Ranger, Roy Rogers, Laramie, Gunsmoke og de andre shows, som børn fra 1950'erne trivedes med?
Den ægte western blev bevidst intellektuel og fik social, moralsk og politisk betydning i 1950'erne, indtil den igen brød sammen under deres vægt såvel som instruktørernes og skuespillernes høje alder - fra Ford og Wayne og Cooper. Vi kritiserer dem ikke.
Tværtimod stammer stort set alle de westerns, som nogen af os gerne vil se igen, fra efter Stagecoach (som udkom i 1939). Men det, der bragte Vesten ind i hjerter og hjem på fem kontinenter, var ikke film, der havde til formål at vinde Oscars eller kritiske ros. Ydermere, når den seneste western først blev inficeret af reaganisme - eller af John Wayne som ideolog - blev den så amerikansk, at de fleste andre lande ikke forstod det eller, hvis de forstod det, ikke kunne lide det.
I det mindste i Storbritannien har ordet " cowboy " i dag en sekundær betydning, en der er meget mere velkendt end den primære betydning af en fyr i Marlboro-reklamer: en fyr, der kommer ud af ingenting og tilbyder en service, som at reparere dit tag, men hvem ved ikke, hvad de laver eller er ligeglad med dig, bortset fra at rive dig af: en "cowboy blikkenslager" eller en "cowboy murer".
Vi vil lade dig spekulere (a) hvordan denne sekundære betydning stammer fra Shane eller John Waynes stereotype og (b) hvor meget den afspejler virkeligheden af Stetsons-bærende Reaganitter i Solbæltet. Vi ved ikke, hvornår udtrykket først dukkede op i britisk brug, men det var bestemt ikke før midten af 1960'erne. I denne version er det, en mand skal gøre, at plukke os og forsvinde i den nedgående sol.
Der er faktisk en europæisk reaktion mod John Waynes billede af Vesten, og det er genren, der bragte det vestlige tilbage. Uanset hvad spaghetti-western mente, var de bestemt dybt kritiske over for myten om den amerikanske western, og ved at være det viste de paradoksalt nok, hvor stor efterspørgsel der stadig var blandt voksne, både i Europa end i USA, efter gamle bevæbnede banditter. Westernen blev genoplivet af Sergio Leone, eller for den sags skyld af Kurosawa – altså af ikke-amerikanske intellektuelle, der var gennemsyret af vestlig tradition og film, men skeptiske over for den opfundne tradition af amerikanerne.
For det andet anerkender udlændinge simpelthen ikke de vestlige myters associationer for den amerikanske højrefløj eller endda for almindelige amerikanere. Alle går i jeans, men uden den spontane impuls, hvor svag den end er, som så mange unge amerikanere føler, at læne sig ned mod en imaginær koblingsstolpe og lukke øjnene for solen.
Selv deres håbefulde rige mennesker bliver aldrig fristet til at bære texanske hatte. De kan se John Schlesingers Midnight Cowboy uden at føle, at de bliver vanhelliget. Kort sagt, kun amerikanere bor i Marlboro land. Gary Cooper var aldrig en joke, men JR og resten af de store Dallas ranchere er det. I denne forstand er Vesten ikke længere en international tradition.
Først og fremmest det faktum, at de fandt sted i et land, der var universelt synligt og i centrum af det 19. århundredes verden, hvoraf det så at sige udgjorde den utopiske dimension: den levende drøm. Alt, hvad der skete i Amerika, virkede større, mere ekstremt, mere dramatisk og grænseløst, selvom det ikke var - og det var det sikkert ofte, men ikke i tilfælde af cowboys.
Så fordi den rent lokale mode for den vestlige myte er blevet forstærket og internationaliseret takket være den globale indflydelse fra amerikansk populærkultur, den mest originale og mest kreative i den industrielle og urbane verden og af medierne, der formidler den, og som USA dominerer. Og lad mig i forbifarten konstatere, at han ikke kun direkte, men også indirekte, fandt vej i verden gennem de europæiske intellektuelle, han tiltrak til USA, eller på afstand.
Dette ville helt sikkert forklare, hvorfor cowboys er bedre kendt end vaqueros eller gauchos, men ikke hele rækken af internationale vibes, som de satte på eller plejede at tage på. Vi mener, at dette skyldes den amerikanske kapitalismes iboende anarkisme.
vi mener ikke kun markedsanarkisme, men også idealet om et individ, som ikke er kontrolleret af nogen begrænsninger af statsautoritet. På mange måder var det 19. århundredes USA et statsløst samfund. Sammenlign myterne om det amerikanske vesten og det canadiske vesten: den ene er en myte om en hobbesiansk naturtilstand, der kun afbødes af individuel og kollektiv selvhjælp: skytter med eller uden licenser, årvågne besiddere og lejlighedsvise kavalerianklager.
Den anden er myten om indførelse af regering og lov og orden, symboliseret ved uniformerne fra Canadas version af rytterhelten, Royal Canadian Mounted Police.
Individualistisk anarkisme havde to ansigter. For de rige og magtfulde repræsenterer det profittens overlegenhed over loven og staten. Ikke kun fordi loven og staten kan købes, men fordi selv når de ikke kan, har de ingen moralsk legitimitet over egoisme og profit.
For dem, der hverken har rigdom eller magt, repræsenterer det uafhængighed og den lille mands ret til at blive respekteret og vise, hvad han er i stand til. Vi tror ikke, det var tilfældigt, at den idealtypiske cowboyhelt fra den opfundne klassiske West var en enspænder, der ikke stod til ansvar over for nogen; vi tror heller ikke, at penge ikke er vigtige for ham. Som Tom Mix sagde: " Jeg kommer til et sted, hvor jeg har min egen hest, sadel og tøjle. Det er ikke mit skænderi, men jeg får mig selv i problemer for at gøre, hvad der er rigtigt for en anden. Når alt er afgjort, får jeg aldrig en monetær belønning .
På en måde egner enspænderen sig til indbildt selvidentifikation, bare fordi han er en enspænder. For at være Gary Cooper at Noon eller Sam Spade skal du bare forestille dig, at du er en mand, hvorimod for at være Don Corleone eller Rico, for ikke at nævne Hitler, skal du forestille dig et kollektiv af mennesker, der følger og adlyder dig, hvilket er mindre plausibelt.
vi foreslår, at cowboyen, simpelthen fordi han var en myte om et ultraindividualistisk samfund, det eneste samfund i den borgerlige æra uden rigtige førborgerlige rødder, var et usædvanligt effektivt drømmekøretøj - hvilket er alt, hvad de fleste af os får, når det kommer. til ubegrænsede muligheder. At ride alene er mindre usandsynligt end at vente på, at marskalstaven i din rygsæk bliver en realitet.
Kommentarer godkendes inden offentliggørelse.
