Første gang Phylis Canion så chupacabraen, gled den gennem græsgangene på hendes syd-centrale Texas ved højlys dag.
Det var juni 2007, og Canion, naturlæge og jæger, var netop vendt tilbage til Cuero fra Afrika. Hun havde set mærkelige ting der, men intet som dette: en hårløs hundefigur med gråblåt kød og knoglede lemmer . Kort efter fandt hun og hendes mand en af deres kyllinger med en overrevet hals, tilsyneladende drænet for blod.
I løbet af de næste par dage slog det mystiske rovdyr til igen og efterlod hvad der så ud til at være blodløse kyllinger på tværs af ranchen. Canion satte kameraer op i håb om at fange ham på fersk gerning. Da det mislykkedes, bad hun sine naboer om at lade hende vide, om de havde set, fanget eller dræbt ham.
I midten af juli ringede en nærliggende rancher for at sige, at et af væsnerne var blevet ramt af en bil nær hans ejendom. Da Canion stod forvirret over den afmagrede krop, modtog de endnu et opkald, om endnu et mærkeligt kadaver, dette tættere på Canions ranch. Hun gik tilbage til sin bil, og der var hun tynd, hårløs, mærkelig.
Canion læssede hende i sin traktor og tog hende tilbage til ranchen for at fotografere hende. Denne pensel med berømmelse ændrede hans liv.
" Vi har lavet dokumentarer om National Geographic, History Channel, Discovery, Animal Planet. Vi har lavet omkring 13 shows i udlandet, vi har lavet omkring 60 dokumentarfilm i USA ," sagde Canion. " Alle vil gerne vide mere om chupacabraen. "
Cuero-opdrætteren Phylis Canion insisterer på, at dette udstoppede eksemplar - som eksperter siger er en prærieulv - er en autentisk Texas chupacabra.
Et af de mest populære mysteriedyr, chupacabraen er en integreret del af Texas folklore og er regelmæssigt omtalt i sensationelle kabeldokumentarer og troværdige lokale nyhedshistorier.
I ti år har legender om det blodsugende monster været en fast bestanddel af livet på landet i hele centralstaten, drevet af en række påståede kadavere, observationer og fortællinger.
Ifølge Ben Radford , en forsker ved Center for Skeptical Inquiry og forfatter til Tracking the Chupacabra , er Texas en " chupacabra-fabrik ", en af de vigtigste stater forbundet med vampyren.
Men chupacabraen var ikke altid hjemmehørende i Lone Star State, og den lignede ikke altid en hund. I de 21 år, der er gået siden væsnets første formodede observation, har det været et rumvæsen med toget ryg, en bevinget kænguru eller nisse, en rovdyrabe eller en usædvanlig ambitiøs mangust. Kun den ene side af historien er forblevet konstant: chupacabraen er derude, i mørke krat og tomme ørkener, og den vil have dit husdyr.
I sommeren 1995 rystede en bølge af slagtning af kvæg landdistrikterne i Puerto Rico. Ofrene blev fundet med sår i halsen, tilsyneladende drænet for blod. Uden nogen synder spredte mørke rygter sig over hele øen. Nogen, et eller andet sted, gav den skyldige et navn: chupacabra, gedesugeren .
I august samme år, da panikken tog til og feberen steg, rapporterede en kvinde ved navn Madelyne Tolentino om et mærkeligt tilsyneladende uden for sin mors hus i Canovanas .
Et langbenet, øreløst væsen med toget ryg dukkede op i gården, sagde hun med store øjne, der stirrede ud af vinduet. Skræmt af hans råb sprang sagen ind i junglen.
I kølvandet på Tolentinos beretning, hjulpet af en skitse, hun senere lavede med den lokale UFO-forsker Jorge Martin , blev rapporterne om de tobenede, spidse, rødøjede væsner mangedoblet - mere end 200 alene i Puerto Rico.
Nogle hævdede, at det var et flygtet amerikansk genetisk eksperiment eller et rumvæsen, der indsamlede blod for at sprede AIDS. Hans form svingede vildt – antallet af rygsøjler på ryggen, uanset om han kravlede eller hoppede, eller fløj på flagermusvinger eller svævede i luften ved hjælp af psykokinesis.
Den første observation på det amerikanske kontinent fandt sted et år senere i Miami , og andre dukkede op i Mexico, Brasilien, Chile, Spanien og Portugal. På få år har chupacabraen forvandlet sig til et virkeligt globalt fænomen.
Men den mest radikale forandring var endnu ikke kommet. I 2000, sagde Mr. Radford, skød og sårede en nicaraguansk rancher noget, mens han angreb sine geder. Et par dage senere fandt en rancharbejder kadaveret – en skaldet, harskt udseende hund.
Det var første gang, et egentligt legeme var blevet forbundet med legenden, og trods påstande fra opdrætteren og et overivrigt medie om, at der var tale om et genetisk eksperiment eller en krydsning mellem en ulv og en krokodille, var en overfladisk undersøgelse foretaget af anatomispecialister fra National Autonomous University of Nicaragua afslørede, at det var en almindelig hund, sandsynligvis lider af skab.
Opdrætteren protesterede og anklagede universitetet for sammensværgelse. Men en ny model for gedesugning var dukket op: en monstrøs og barsk hund, lidt ligesom dem, Canion samlede i Cuero.
De fleste gåder - mystiske dyr af folklore - efterlader ikke mange fysiske spor, men dukker i stedet op som slørede fotografier eller tvetydige spor.
Men Texas chupacabras har en måde at efterlade kroppe på - eller måske har kroppe i Texas en måde at blive chupacabras på. I 2004, 2007 og 2009 dukkede adskillige chupacabra-kroppe op i den centrale delstat, mange med vortehud og udstående tænder. Alle af dem, inklusive Canions, blev udsat for DNA-test, og resultaterne var de samme: prærieulve eller syge, skæve hunde.
Denne diagnose tilfredsstiller ikke Canion. "Jeg har nu lavet DNA-test på fem forskellige universiteter. De kom alle tilbage identiske. De matcher ikke nogen dyr i optegnelserne ," sagde hun.
Det er ikke sandt: Som Radfords bog rapporterer, fandt forskere ved Texas State University ud af, at DNA'et var et perfekt match til en prærieulv. Andre laboratorier er enige. Men Canion er ikke modløs. Hun opbevarede kadaveret og kraniet i sin fryser og fremviste et taksidermiophæng af det grimme, knudrede væsen.
Da hun blev trykket på, sagde Canion, at hun ikke vidste, hvad hendes chupacabra var. Hun spekulerede i, at det kan være en hybrid med en mexicansk ulv, eller en flugt fra en lokal hundeopdrætter. Men hun er stejlt på, at dette ikke er en normal, skæv prærieulv.
Måske, sagde hun, er chupacabras en type prærieulv, men en sjælden art - naturligt skaldet, sandsynligvis levende under jorden og meget glad for blod.
Uanset skabningens udseende fokuserer chupacabra-troende på dens formodede blodtørst og peger på drænet husdyr som bevis på dets eksistens. Men de fleste mennesker ved ikke, hvordan man fortolker retsmedicinske beviser.
Hos døde dyr får blodtryksfaldet blod til at samle sig i de nedre dele af kroppen, sagde Radford. "Hvis du prikker den med en kniv, vil den ikke bløde, medmindre du vender den om, hvor blodet kom ind. Og folk gør ikke alt det."
Selv hvis man antager, at blodet er blevet drænet, ser de kroppe, som Canion beskriver, ikke ud til at være fysisk i stand til at gøre det. Der er rigtige vampyrdyr - myg, lampretter, vampyrflagermus - og blod er ikke en nem ting at leve med. Det er højt i jern og kan forårsage farlig ophobning i blodet.
Rigtige vampyrer, siger Radford, " har strukturer i deres mund og fordøjelsessystem, der ville tillade dem at suge blod og fordøje det uden at skade dem ." De skabninger, der er blevet foreslået som chupacabras, kan se bizarre ud, men de har simpelthen ikke den anatomi, der er nødvendig for vampyrisme.
Så hvad dræber husdyr? Svaret er skuffende almindeligt: prærieulve og vilde hunde.
Det er almindeligt antaget, og med urette, at vilde hunde grådigt fortærer deres bytte. Men tamhunde dræber ofte med et nakkebid og forlader derefter kadaveret. Da offeret blev fundet, havde hans blod lagt sig i bunden af kadaveret, og det eneste spor efter angreb var en rift eller punktering i nakken.
Chupacabraen er for dybt rodfæstet i massekulturen til at blive afvist ved blotte materielle beviser. Og for troende er ethvert forsøg på at forklare skabningen blot et yderligere bevis på dets eksistens.
" Chupacabraens historie og dens oprindelse er sammenflettet med konspirationsteori på en måde, der er unik inden for kryptozoologi. Det er sådan set det, der holder den flydende ," sagde Radford.
Nogle spekulerer om genetiske tests, undslupne rumvæsener eller sorte helikoptere, der samler chupacabra-æg i Atacama- ørkenen . Andre er simpelthen overbeviste om, at en form for hæslig vampyrhund hjemsøger det landlige Texas.
Men disse teorier er afhængige af den grundlæggende overbevisning om, at eksperter er blinde, ude af stand til at se sandheden. Lignende overbevisninger er almindelige blandt kryptister som Bigfoot eller Nessie .
Men i modsætning til disse væsner eksisterede chupacabraen ikke før 1995; han har ingen folkelige forgængere at falde tilbage på. Figuren bærer i sig duften af det mærkelige - sjældent set, i evig bevægelse, kun kendt af sine ofre. Chupacabraen er en tautologi: den eksisterer, fordi vi ved, at den skal eksistere. Hvorfor skulle vi ellers tale om det?
Det hele sætter et sidste absurd twist på væsenets begyndelse. Fordi den sandsynlige oprindelse af chupacabra ikke findes i de populære traditioner i Puerto Rico eller i synet af skubbede prærieulve, men i Hollywood .
Den 7. juli 1995 - en måned før Tolentino så chupacabraen og lancerede den til stjernestatus - blev science fiction-thrilleren Species udgivet i USA og Puerto Rico. Filmen indeholdt en attraktiv, organ-drænende menneske-alien-hybrid designet af Alien-konceptkunstneren HR Giger .
Det springende væsen havde krum ryg, slanke proportioner og enorme øjne. Ifølge et interview med Tolentino, inkluderet i Radfords Tracking the Chupacabra, havde hun set – og nydt – filmen.
Kommentarer godkendes inden offentliggørelse.